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Pe râul sentimentelor
şi pe dealul indiferenţei 
soarele de metal 
aşază 
o colonie de spaimă.

P.Z., Dg 307

Iată, am rănile altora, 
de unde le-am căpătat?

Dorota Masłowska
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Merg spre Praga, spre aeroport. Ei, mai de grabă 
mă târăsc, înconjurat de aburii beţiei.

În ultima vreme, am cam băut cu studenţii an-
gajaţi în programul Comenius de la Terezín.

Aşa că rătăcesc de-a lungul drumului, adesea 
alunec prin şanţuri, nu vreau să mă vadă poliţiştii 
de pe geamul maşinii de patrulare.

Nu vreau să mă prindă, nu vreau să mă întrebe 
de incendiul de la Terezín.

Din când în când, mai alunec într-un şant, mă 
zbat acolo în noroi, aşa sunt eu.

Şi uite-aşa, încet-încet, mă îndrept spre Praga, 
spre aeroport.

În sticlă a mai rămas ceva din vinul Sárei; carnea 
pe care mi-au dat-o am mâncat-o deja. 

Dar, mult timp, nu am vrut s-o mănânc. Apoi însă, 
m-am hotărât, aveam nevoie de putere, de forţă.

Luna este aproape plină, rotundă.
Fortăreaţa Terezín, cu pereţii din cărămidă roşie, 

a rămas departe în spatele meu – zidurile oraşului 
natal.

Oraşul care, aşa cum spunea tata, fusese fondat 
de împărăteasa Maria Tereza. Din acele timpuri şi 
până azi, pe sub zidurile sale trecuseră mii şi mii 
de soldaţi ai tuturor armatelor lumii. Împărătesei 
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Maria Tereza îi plăceau paradele militare, îmi repeta 
tata, maior în fanfara militară, căci şi lui îi plăceau 
paradele militare cu fanfară.

Acum intru în oraş, întorcând spatele acelor 
aşezăminte formidabile de la Terezín în stilul lor 
iosefi n, asemenea depozitelor pentru milioane de 
gloanţe, cu grajduri pentru sute de cai, cazarma 
pentru zeci de mii de tineri, plec, plec aşa cum au 
făcut-o toţi ceilalţi apărători ai acestui oraş, un oraş 
construit pentru o armată… S-a oprit avalanşa de 
soldaţi din oraşul-garnizoană.

Iar un oraş fără armată se năruie.
Caprele mele, care păşteau pe coastele dealului 

cetăţii, au fost vândute.
Aproape toate.
Tata nu a mai apucat însă toate astea.
Fac parte dintre aceia care au vrut să salveze oraşul 

Terezín.
Mama spunea că am venit pe lume când ea şi 

tata nu mă mai aşteptau. Şi mai spunea că, după 
părerea ei, ar fi  fost grozav dacă aş rămâne aşa, 
micuţ, mic de tot, ca să mă poată ascunde într-un 
inel. M-aş hrăni cu boabe, picăturile de lapte le-aş 
împărţi cu pisica, aş merge înfăşurat într-o cârpă, 
într-un cuvânt aş fi  Tom Degeţel, un Tom Degeţel al 
mamei, numai al ei.

Cât de plăcut era!
Dar nu a fost să fi e, am crescut la fel ca toţi cei-

lalţi.
Nu mă mai bucura faptul că tata pleca la lucru 

cu servieta roşie împodobită cu seceri şi cu ciocane 
aurii, iar mama proptea ferestrele şi uşa cu perne 
şi cu pături.

Se pare că mai târziu băteam din palme atunci 
când mama îndepărta mobila de perete.
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Între toate acele dulapuri şi dulăpioare, lăzi, un 
birou, între care se afl au scaune şi un pat cu bal-
dachin, mama aranjase un fel de adăpost, un 
cuibuşor doar pentru noi doi.

Ah, cât mă bucuram atunci când, culcuşit lângă 
mama, ne lipeam unul de altul şi ne îmbrăţişam 
până când sosea tata şi ne trăgea afară din culcuş.

Lumea de afară era uriaşă, dar mama nu voia 
să iasă afară.

Imediat ce am fost în stare, am început să fug.
Din câte îmi amintesc, la un moment dat m-am 

tras mai departe, m-am îndepărtat de îmbrăţişarea 
caldă, i-am împins braţele, m-am târât pe sub pat, 
am sărit peste fotoliu, am împins clanţa, am deschis 
uşa şi am zbughit-o afară.

M-am alăturat celorlalţi copii, zburdam de colo 
colo peste ziduri, ne aruncam în iarbă, era ca un 
fel de purifi care, ne ridicam şi apoi porneam mai 
departe.

Şi mai era şi Lebo! Îl cunoşteam cu toţii, nu se 
putea fără el la Terezín.

Şi mai era şi povestea aia cu mama.
Doar Lebo se împrietenise cu ea, adică, nu ştiu 

cum să spun, îi aducea fl ori.
Iar mătuşile aveau grijă de mama.
Ea nu ieşea niciodată din casă.
Dar întotdeauna putea fi  sigură că, de ziua femeii 

ori de aniversarea eliberării de către Armata Sovietică, 
Lebo îi aducea de Ziua mamei un buchet imens din 
fl ori de câmp pe care le culesese de sub zidurile cetăţii, 
departe de caprele mele pofticioase –, îi dădea acele 
buchete de fl ori presărate cu un praf roşcat, asta nu 
se sărbătorea pe vremea comuniştilor, dar unchiul 
Lebo îi aducea mereu mamei buchete de fl ori, iar 
mătuşile zâmbeau.
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Se pune că Lebo şi mama îşi vorbiseră cândva, 
dar eu nu-mi amintesc…

Ba chiar îmi aduc aminte cum mama, în ultimii 
ei ani, nu prea mai vorbea deloc.

Doar se ghemuia, ca să ocupe cât mai puţin 
spaţiu, cât mai puţin loc, căuta un loc numai pentru 
a respira, îi era sufi cient. 

Pe unchiul Lebo îl ştiau mai toţi copiii de la 
Terezín. 

Noi credeam pe atunci că i se spune Lebo de 
la nu ştiu ce cuvânt ciudat – el fi ind ceh, poate de 
la lebka, adică ţeastă, pentru că era chel, fără fi r 
de păr, şi de aia i se spunea Lebo–lebka–Pleşuvu’... 
Da’ de unde, mi-a spus odată mătuşa Fridricha, 
care de tânără avusese grijă de micuţul Lebo, îl 
ascunsese pe  bebeluşul Lebo într-o cutie de pantofi  
de sub prici, ea avea priciul chiar în colţul încăperii 
femeilor şi fetelor condamnate, iar cu numele ăsta 
ciudat a fost aşa, că acolo era o slovacă bătrână, 
din pură întâmplare şi moaşă, şi pe când asista în 
secret la naşterea pruncului, zicea aşa, să se audă: 
„linişte, alebo îl sufocăm“, şi lumea a înţeles că lebo 
ăsta e un nume, pe limba ei însemna altfel, şi aşa 
i-a rămas numele, de la alebo a ajuns Lebo.

Nu era voie să se nască şi să fi e ascunşi copiii în 
camerele cu priciuri, femeile însă sperau că Armata 
Roşie va ajunge la Terezín în paşi rapizi şi speranţa 
lor s-a adeverit, chiar au ajuns repede. 

Nici tanti Fridricha, nici vreuna dintre mătuşile 
mele nu a asistat la naştere, naşterea secretă o 
aranjaseră alte femei mai iscusite, moarte acum, aşa 
că am regretat că mătuşile mele erau pe atunci prea 
tinere, ar fi  putut spune cine fusese mama lui Lebo, 
dar, la naiba, ce mai contează, fata care l-a născut 
pe Lebo trebuie să fi  pierit în nebunia acelor zile, 
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o fi  fost dusă cu acele ultime transporturi spre răsărit 
sau, aşa cum cred mătuşile mele, şi-a găsit sfârşitul 
în groapa bolnavilor de tifos; pentru naştere ilegală 
oricum căpăta un glonţ în cap, aşa mi-a explicat tanti 
Fridricha. 

Chiar şi aşa, nu eram sufi cent de precaute, zicea 
mătuşa, atunci când îşi amintea vremurile alea pe-
trecute la Terezín, stăteau cu ea mătuşile Holopírka 
şi Dohnala; tanti Fridricha arunca priviri de-a 
lungul pereţilor micii ei locuinţe, unde venisem 
să pun întrebări, apoi în gât i s-a auzit un fel de 
gâlgâit, un fel de surâs reţinut, până la urmă chiar 
au râs şi tanti Holopírka şi tanti Dohnala, care şi 
ele, tinere fi ind, au trăit la Terezín, ei bine, chiar şi 
ele au început să râdă. 

Lebo ne era un fel de unchi, era unchiul mai tuturor 
copiilor de la Terezín.

Pentru el inspectam coridoarele, copii fi ind ne 
bă gam prin toate şanţurile pline de aluviuni pe-
rio dice, cu ulucile gardurilor aduse de apele um-
fl ate ale luncilor, în subteran nu putrezea nimic, 
inscripţiile ameninţătoare puse acolo de Autoritatea 
Monumentelor erau de tot râsul, nu alta, păi le dădea 
la o parte şi mâna unui copil, iar în zonele din spate, 
buncărele cetăţii aveau farmecul lor. 

Era formidabil, puteai să dai acolo peste tot felul de 
ţevi, era şi un grajd vechi, parapetele fortăreţelor, pe 
acolo nu prea se ducea lumea, acolo se aruncau sticlele 
şi prezervativele, te lipeai de câte un colţ şi simţeai 
colţurile şi denivelările zidurilor şi te odihneai.

Mama nu mă lăsa să ies afară. 
Ar  fi  trebuit să rămâi în mine, spunea. Ce-ţi lip-

seşte? Ea însăşi nu ieşea afară niciodată. 
Teribilă femeie. 
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De aia, aşa, din când în când, se mai plângeau de 
ea bătrânele din vecini, Fridricha, Dohnala, Holopírka 
şi altele.

Ei, asta e! Nu se poate, doar a suferit ca un animal, 
ziceau.

Mama nu ieşea niciodată afară, trebuia să simtă 
în spate marginile şi colţurile încăperii, îi ajungea 
un locşor unde să respire, nu voia să înfrunte 
spaţii deschise, deşi nu şi-a sfârşit zilele într-o 
casă de nebuni, nu au luat-o niciodată, nici chiar 
după întâmplarea când m-a legat într-o debara, ca 
să nu mă duc la şcoală, nici după alte chestii din 
astea, când mama nu mă lăsa afară, în lume, nu 
au închis-o, era doar eroină de război, aşa că putea 
face cam tot ce-i trecea prin minte şi, deşi şi-a pus 
capăt zilelor când am plecat la şcoala de meserii, 
nimeni nu s-a preocupat de detaliul ăsta, nimeni nu 
i-a ponegrit memoria, era doar o victimă a multor 
suferinţe, cu alte cuvinte eroină de război, nici tatei 
nu i-a spus nimeni nimic, era şi el erou de război; 
d-ăştia erau la noi, la Terezín o grămadă, păi şi 
unchiul Lebo, cel care îi aducea mereu fl ori mamei, 
şi el era considerat erou, de toată lumea, de deştepţii 
lumii acesteia şi de consilierii de la Monumente, pur 
şi simplu fi indcă se născuse în anii războiului, deşi 
nu-şi mai amintea nimic din toată grozăvia acelor 
timpuri. 

Unchiul Lebo ne conducea, ca ultimul încăpăţânat, 
ultimul dintre puţinii apărători ai cetăţii Terezín; 
unchiul se născuse la Terezín, la Terezín a mers la 
şcoală, a lucrat la Monumente şi de acolo a plecat 
şi, mai presus de toate, la Terezín a adunat obiecte, 
exponate. 
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Cu unchiul Lebo şi cu Sára, prima care a venit 
la noi de undeva din lumea largă, am pus bazele 
Institutului Comenius, şcoală internaţională pentru 
studenţii din toată lumea. 

Numele i l-a ales Marea Lea, care a venit la Terezín 
imediat după Sára, i-a pus numele după marele 
învăţător al popoarelor, după Jan Amos Komenský1, 
cel care spunea că şcoala trebuie să fi e joacă. 

Toată treaba însă s-a dus naibii, de fapt a sfârşit 
în fl ăcări, de-aia am pornit spre Praga.

De asta s-a ocupat Alex, un bielorus. 
El mi-a aranjat drumul, deoarece el nu are capul 

plin numai de Lebo, de planurile lui Lebo, mai ales, 
agenda şi contactele lui, de la ăştia mulsesem banii, 
toată averea asta, agenda, contactele, le păstram pe 
un stick USB.

L-am botezat Păianjenul. 
Lebo nu este numai acel unic om care s-a născut 

la Terezín, ci şi cel care a trăit acolo întreaga sa viaţă.
Şi tot ceea ce avea legătură cu Terezín, nu numai 

cu trecutul său faimos şi militar, ci, mai ales, cu 
înfi orătoarea sa istorie din anii războiului, era pa-
siunea lui Lebo. A avut la dispoziţie zeci de ani ca să 
adune obiecte şi aşa a adunat şi legături, contacte, 
oameni care urmau să-l ajute să apere oraşul. Con-
tactele acelea mi le-a dat mie ca să facem rost de bani 
pentru Comenius. 

Asta fi indcă Lebo insista ca Terezín să rămână 
întreg, cu toate coridoarele, priciurile, depozitele, 
labirinturile din ziduri şi, de asemenea, cu viaţa sa, 

1 Jan Amos Komenský (1592–1670), unul dintre marii 
pe dagogi ai lumii moderne, a fost expulzat din Cehia, iar 
în ultimii 14 ani din viaţă a trăit la Amsterdam, unde a fost 
apropiat şi al lui Rembrandt van Rijn. Cunoscut mai ales sub 
forma latinizată a numelui, Comenius.
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cu toţi locuitorii, cu magazia de legume, cu uscătorul, 
cu bucătăria şi aşa mai departe.

Îi cunoşteam pe toţi oamenii aceia. 
Lebo nu dorea ca din tot oraşul Terezín să ră-

mână doar clădirea celor de la Monumente şi dru-
mul educativ, făcut de deştepţii ăştia, nimeni dintre 
ultimii săi locuitori nu dorea asta. 

Am toate contactele lui Lebo, le păstrez în 
Păianjen, îl simt când îmi pipăi buzunarul. 

Având Păianjenul cu mine, am unde fugi. Asta a 
aranjat-o Alex, vrea să-l ajut în ţara lui, să continue 
acolo planul lui Lebo. 

Merg prin noaptea plină de zgomote, de huruitul 
maşinilor care se îndreaptă spre Praga. Merg prin 
şanţul de scurgere, mă mai aşez uneori pe marginea 
drumului, mă culcuşesc pe pământ, visez.

La Terezín mânam caprele printre zidurile cetăţii, 
nu erau prea multe, păşteau iarba, era util din motive 
de apărare şi de păstrare a frumuseţii zidurilor, 
adesea mânam caprele spre locurile mai depărtate, 
era un fel de sarcină de onoare, cum spunea tata. 
Pentru ăia de la Centru, de la Praga, zidurile astea 
erau de maximă importanţă, erau primele vizitate 
de delegaţiile de onoare venite aici să aducă un 
omagiu celor torturaţi în Fortăreaţa Mică şi evreilor 
torturaţi aici şi, de altfel, omorâţi pretutindeni la 
Terezín sau duşi departe spre est în lagărele morţii. 
Da, tocmai aceste ziduri de fortifi caţie din cărămidă 
roşie, pe care le vezi ultimele la plecarea din Terezín 
şi primele la venirea din Praga, sunt cartea de vizită 
a oraşului fortifi cat, îmi spunea tatăl meu maior, 
cu siguranţă de aia aveau un fel de parapet pentru 
festivităţi, un afi ş imens pe care scria, pe fond 
roşu: CU UNIUNEA SOVIETICĂ DE-A PURURI ŞI 
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NICICÂND ALTFEL. Până aici îmi mânam caprele 
la păscut, aici era ultimul zid al cetăţii. 

De obicei însă, căpriţele mele păşteau iarna 
chiar imediat sub ziduri, le plăcea iarba presărată 
cu praful roşcat rezultat din fărâmarea cărămizilor 
fortăreţei.

Tata, maior pe atunci, a fost eliberator al oraşului 
Terezín, a ajuns acolo în ultimele zile ale războiului, 
a întâlnit-o aici pe mama şi, ulterior, a devenit 
faimos pentru felul cum organiza paradele militare 
în piaţa oraşului, acel uriaş Appelplaz de pe vremea 
împărătesei Maria Tereza. 

Îmi răsună şi azi în urechi fanfara condusă de 
tata, cânta mereu; când eram mic şi mă ascundeam 
după covor, după canapea, după oglinzi, după fotolii 
şi tot aşa, în braţele mamei, când respiram mirosul 
dinspre gâtul ei şi de pe obrajii ei frumoşi şi mai 
târziu, când fugeam spre fortăreaţă şi în buncăre 
cu ceilalţi copii, când păşteam caprele şi ne jucam 
în behăitul lor – şi atunci auzeam sunetul fanfarei 
de la Terezín. Asta făcea parte din lista sarcinilor 
noastre, ale copiilor de la Terezín, să paştem caprele 
printre zidurile cetăţii, apoi tata m-a luat de acolo 
şi m-a trimis la şcoala militară, unde mă aşteptau 
alte şi alte exerciţii şi marşuri. 

Cei de-o seamă cu mine s-au răspândit şi ei la 
şcoli militare, iar cei care n-au reuşit, s-au dus măcar 
ca ajutoare în armată, fetele ca spălătorese sau ca 
bucătărese sau măcar curviştine, băieţii ca vizitii ori 
ca mineri, iar ăia complet idioţi au ajuns ajutoare prin 
abatoare, eu eram însă fi u de maior, aşadar nici nu se 
punea problema să fac parte din personalul auxiliar.

La Terezín era şi un abator, desigur aş fi  putut 
lucra acolo, şi puteam să duc acolo caprele bătrâne, 
era la o aruncătură de băţ de cetate, imediat lângă 



16 Jáchym Topol

cimitir, dar a trebuit să plec la şcoala militară, 
iar mama a murit a doua zi după ce am plecat cu 
tata; mi-au spus mătuşile mai târziu cum a fost: 
tata s-a întors după repetiţiile cu fanfara, a făcut 
nişte şmecherii numai de el ştiute să intre în casă, 
unde mobila era în aşa fel aranjată şi înghesuită, 
încât să-i permită mamei să aibă un culcuş sigur, 
sufi cient numai să respire, de data asta însă, când 
tata a apăsat pe clanţă, a sugrumat-o pe mama care 
stătea îngenuncheată lângă uşă, ca să ocupe cât mai 
puţin loc. 

Nebună, nu alta, zicea tanti Fridricha, asta i s-a 
tras de la sperietura aia din groapă, zicea şi Holopírka. 
Sărmanul copil! mai zicea şi Dohnala care încerca să 
mă ascundă sub şorţul ei slinos, numai că eu nu mai 
eram copil, dezertasem de la şcoala militară, iar asta 
se pedepsea, măturai străzile, erai legat, mergeai pe 
vine printre chicotelile dispreţuitoare ale oamenilor în 
timp ce te pocneau cu bulanul, porcărie, ca la armată, 
dar eu nu voiam asta, eu voiam acasă la caprele mele, 
nu-mi păsa de pedepse, şi-am avut dreptate, nu mi s-a 
întâmplat nimic, tata doar era maior. 

Tata s-a amărât rău din cauza mea, m-a bătut fi ind ă 
dezertasem, ceea ce, în fi nal, n-a avut nici un efect.

Nefericirea mea avea şi altă cauză, trebuia să 
învăţ, să mă fl endur prin acele spaţii neprietenoase 
ale fostelor cazărmi şi ale sălilor de studiu cu ferestre 
imense, pe unde mi se prăbuşea în spate întregul 
univers, plecam deci mereu când aveam ocazia, 
ba chiar şi când nu era nicio ocazie, reuşeam să 
mă strecor prin cele mai ermetic închise spaţii, să 
ajung cumva acasă, după care mă găseau mereu în 
locurile ascunse ale fortăreţei, acolo unde grinzile şi 
cărămizile căzute erau adăpostul caprelor. 
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Acolo mă găsea şi tata, la sigur.
Şi hop înapoi la învăţătură.
La şcoala militară mă obligau să învăţ engleza, limba 

duşmanilor, şi rusa, limba prietenilor, aşadar studiam, 
am supravieţuit presiunii mediului ambien tal, mă 
uitam în manuale, de sus în jos, fi xam cu privirea 
manualele, mergea treaba asta în sălile de studiu şi 
încă bine! Probabil din cauza acestor limbi obligatorii 
nu-i mai ţin minte pe ceilalţi din şcoală, am devenit 
mâna dreaptă a lui Lebo, am fost util în edifi carea 
Institutului Comenius, activitate prin care continuam, 
de fapt, testamentul tatălui, lucram pentru Terezín şi, 
aşa cum aveam să afl u ulterior de la Lebo, atunci când 
mi-a pus imensa lui mână pe umăr... după părerea lui 
apărasem oraşul-fortăreaţă al tatălui meu, aşa că, la 
urma urmelor, tata putea fi , în ciuda certurilor noastre 
din ultimul timp, de-a dreptul mândru de mine. 

Se poate.
Până la urmă m-au dat afară din şcoala militară, 

deşi tata era maior. Nu eram apt pentru serviciul 
militar.

M-am întors la păscutul caprelor mele, eram 
deci fericit, deoarece ceilalţi băieţi şi celelalte fete 
se maturizaseră, alţi copii mai mici nu erau, aşa că 
am rămas singur cu mica mea turmă. 

Caprele nu erau la Terezín vreun soi de petrecere 
a timpului liber, ci de-a dreptul un mod de a trăi, 
caprele sunt simbolul oraşelor fortifi cate, sunt arme 
biologice de luptă.

Caprele menţineau curăţenia, mâncau toate res -
tu ri le, buruieni şi tufi şuri, toate astea se afl au între 
zidu rile fortăreţei, locuri importante ale tehnicii 
militare prusace, zidurile circulare ale bas tioanelor 
franţuzeşti, Tigrii nemţeşti, katiuşele sovietice, numite 
„orga lui Stalin“ şi tot ceea ce mai târziu a fost modelat 
cu ciocanele Războiului Rece – doar caprele, cu gurile 
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lor mereu pofticioase, puteau păstra curăţenia între 
aceste ziduri vechi.

La ce folosea acea tehnologie militară sofi sticată 
dacă printr-un şanţ plin cu buruieni putea ajunge 
la ziduri şi un infanterist care, chiar cu o singură  
bazukă, îşi putea croi drum mai departe?

Dacă dispar caprele, dispar şi oraşele fortifi cate. 
Evident, tata nu voia să mă lase cu caprele, era prea 

puţin pentru mine, voia să fi u şef, să învăţ să conduc, 
prin comenzile mele să-i transform pe oameni în 
instrumente şi aşa mai departe. Ne certam adesea 
pe atunci, pe zidurile fortifi cate acoperite de roşeaţă, 
de sute de ani cărămizile acelea erau măcinate de 
vânturile reci şi aruncau în aer particule roşcate, aşa 
cum animalele marine aruncă acea culoare roşcată 
pentru a se ascunde. Până la urmă, din certurile 
astea tata a priceput că eram deja mare şi că nu 
mă mai putea plesni... Şi-a dus mâna la inimă, m-a 
apucat de braţ, am crezut că vrea să mă arunce peste 
zidurile fortăreţei, dar el parcă a decolat şi a căzut cu 
o bufnitură în iarba roşcată; caprele mele se auzeau 
behăind, am fugit jos şi le-am liniştit, pe tata l-am 
resuscitat ca la carte, conform instrucţiunilor de la 
şcoala militară, dar degeaba.

A avut parte de o înmormântare cu onoruri mi-
litare, uni tăţile s-au adunat în piaţa centrală de la 
Terezín şi, în zgomotul salvelor de tun, au mărşăluit 
prin oraş până seara; în timpul procesiunii au in tonat 
impresionante cântece militare toate gar ni  zoanele 
din regiune, probabil a fost cea mai frumoasă în-
mor mântare din toată istoria oraşului Terezín, aşa 
spuneau mătuşile mele, precum şi vecinul, grădinarul 
Hamáček. Toţi soldaţii care mai trăiau acolo, în oraş, 
mi-au prezenzat condoleanţe. După care m-au dus 
la închisoare.
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