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Pe raul sentimentelor
si pe dealul indiferentei
soarele de metal

asazd

o colonie de spaima.

P.Z.,Dg 307

Iata, am ranile altora,
de unde le-am capatat?

Dorota Mastowska



Libris -

Respect pentru oameni si carti



Merg spre Praga, spre aeroport. Ei, mai degraba
ma tarasc, inconjurat de aburii betiei.

In ultima vreme, am cam biut cu studentii an-
gajati in programul Comenius de la Terezin.

Asa ca ratacesc de-a lungul drumului, adesea
alunec prin santuri, nu vreau sa ma vada politistii
de pe geamul masinii de patrulare.

Nu vreau sa ma prinda, nu vreau sa ma intrebe
de incendiul de la Terezin.

Din cand in cand, mai alunec intr-un sant, ma
zbat acolo 1n noroi, asa sunt eu.

Si uite-asa, incet-incet, ma indrept spre Praga,
spre aeroport.

In sticli a mai rimas ceva din vinul Sarei; carnea
pe care mi-au dat-o am mancat-o deja.

Dar, mult timp, nu am vrut s-o mananc. Apoi insa,
m-am hotarat, aveam nevoie de putere, de forta.

Luna este aproape plind, rotunda.

Fortareata Terezin, cu peretii din caramida rosie,
a ramas departe in spatele meu — zidurile orasului
natal.

Orasul care, asa cum spunea tata, fusese fondat
de imparateasa Maria Tereza. Din acele timpuri si
pana azi, pe sub zidurile sale trecusera mii si mii
de soldati ai tuturor armatelor lumii. Imparitesei
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Maria Tereza 1i placeau paradele militare, imi repeta
tata, maior in fanfara militara, caci si lui 1i placeau
paradele militare cu fanfara.

Acum intru in oras, intorcand spatele acelor
asezaminte formidabile de la Terezin in stilul lor
iosefin, asemenea depozitelor pentru milioane de
gloante, cu grajduri pentru sute de cai, cazarma
pentru zeci de mii de tineri, plec, plec asa cum au
facut-o toti ceilalti aparatori ai acestui oras, un oras
construit pentru o armata... S-a oprit avalansa de
soldati din orasul-garnizoana.

Iar un oras fara armata se naruie.

Caprele mele, care pasteau pe coastele dealului
cetatii, au fost vandute.

Aproape toate.

Tata nu a mai apucat insa toate astea.

Fac parte dintre aceia care au vrut s salveze orasul
Terezin.

Mama spunea ca am venit pe lume cand ea si
tata nu ma mai asteptau. Si mai spunea ca, dupa
parerea ei, ar fi fost grozav daca as raméane asa,
micut, mic de tot, ca sa ma poata ascunde intr-un
inel. M-as hrani cu boabe, picaturile de lapte le-as
imparti cu pisica, as merge infasurat intr-o carpa,
intr-un cuvant as fi Tom Degetel, un Tom Degetel al
mamei, numai al ei.

Cat de placut era!

Dar nu a fost sa fie, am crescut la fel ca toti cei-
lalti.

Nu ma mai bucura faptul ca tata pleca la lucru
cu servieta rosie impodobita cu seceri si cu ciocane
aurii, iar mama proptea ferestrele si usa cu perne
si cu paturi.

Se pare ca mai tarziu bateam din palme atunci
cand mama indeparta mobila de perete.
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Intre toate acele dulapuri si dulipioare, lizi, un
birou, intre care se aflau scaune si un pat cu bal-
dachin, mama aranjase un fel de adapost, un
cuibusor doar pentru noi doi.

Ah, cat ma bucuram atunci cand, culcusit 1anga
mama, ne lipeam unul de altul si ne imbratisam
pana cand sosea tata si ne tragea afara din culcus.

Lumea de afara era uriasa, dar mama nu voia
sd iasd afara.

Imediat ce am fost in stare, am inceput sa fug.

Din cate imi amintesc, la un moment dat m-am
tras mai departe, m-am indepartat de imbratisarea
calda, i-am impins bratele, m-am tarat pe sub pat,
am sarit peste fotoliu, am impins clanta, am deschis
usa si am zbughit-o afara.

M-am alaturat celorlalti copii, zburdam de colo
colo peste ziduri, ne aruncam in iarba, era ca un
fel de purificare, ne ridicam si apoi porneam mai
departe.

Si mai era si Lebo! Il cunosteam cu totii, nu se
putea fara el la Terezin.

Si mai era si povestea aia cu mama.

Doar Lebo se imprietenise cu ea, adica, nu stiu
cum sa spun, 1i aducea flori.

Iar matusile aveau grija de mama.

Ea nu iesea niciodata din casa.

Dar intotdeauna putea fi sigura ca, de ziua femeii
ori de aniversarea eliberarii de citre Armata Sovietica,
Lebo 1i aducea de Ziua mamei un buchet imens din
flori de camp pe care le culesese de sub zidurile cetatii,
departe de caprele mele pofticioase —, i dadea acele
buchete de flori presarate cu un praf roscat, asta nu
se sarbatorea pe vremea comunistilor, dar unchiul
Lebo 1i aducea mereu mamei buchete de flori, iar
matusile zaimbeau.
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Se pune ca Lebo si mama isi vorbisera candva,
dar eu nu-mi amintesc...

Ba chiar imi aduc aminte cum mama, in ultimii
ei ani, nu prea mai vorbea deloc.

Doar se ghemuia, ca sd ocupe cat mai putin
spatiu, cat mai putin loc, cduta un loc numai pentru
a respira, 1i era suficient.

Pe unchiul Lebo il stiau mai toti copiii de la
Terezin.

Noi credeam pe atunci ca i se spune Lebo de
la nu stiu ce cuvant ciudat — el fiind ceh, poate de
la lebka, adica teasta, pentru ca era chel, fara fir
de par, si de aia i se spunea Lebo—lebka—Plesuvu...
Da’ de unde, mi-a spus odatd matusa Fridricha,
care de tanara avusese grija de micutul Lebo, il
ascunsese pe bebelusul Lebo intr-o cutie de pantofi
de sub prici, ea avea priciul chiar in coltul incéperii
femeilor si fetelor condamnate, iar cu numele asta
ciudat a fost asa, ca acolo era o slovaca batrana,
din pura intamplare si moasa, si pe cand asista in
secret la nasterea pruncului, zicea asa, sa se auda:
Sliniste, alebo il sufocam®, si lumea a inteles ci lebo
asta e un nume, pe limba ei insemna altfel, si asa
i-a ramas numele, de la alebo a ajuns Lebo.

Nu era voie sa se nasca si sa fie ascunsi copiii in
camerele cu priciuri, femeile insa sperau ca Armata
Rosie va ajunge la Terezin in pasi rapizi si speranta
lor s-a adeverit, chiar au ajuns repede.

Nici tanti Fridricha, nici vreuna dintre matusile
mele nu a asistat la nastere, nasterea secretd o
aranjasera alte femei mai iscusite, moarte acum, asa
ca am regretat ca matusile mele erau pe atunci prea
tinere, ar fi putut spune cine fusese mama lui Lebo,
dar, la naiba, ce mai conteaza, fata care 1-a nascut
pe Lebo trebuie sa fi pierit in nebunia acelor zile,
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o fi fost dusa cu acele ultime transporturi spre rasarit
sau, asa cum cred matusile mele, si-a gasit sfarsitul
in groapa bolnavilor de tifos; pentru nastere ilegala
oricum capata un glont in cap, asa mi-a explicat tanti
Fridricha.

Chiar si asa, nu eram suficent de precaute, zicea
matusa, atunci cand isi amintea vremurile alea pe-
trecute la Terezin, stateau cu ea matusile Holopirka
si Dohnala; tanti Fridricha arunca priviri de-a
lungul peretilor micii ei locuinte, unde venisem
sa pun intrebari, apoi in gat i s-a auzit un fel de
galgait, un fel de suras retinut, pana la urma chiar
au ras si tanti Holopirka si tanti Dohnala, care si
ele, tinere fiind, au trait la Terezin, ei bine, chiar si
ele au inceput sa rada.

Lebo ne era un fel de unchi, era unchiul mai tuturor
copiilor de la Terezin.

Pentru el inspectam coridoarele, copii fiind ne
bagam prin toate santurile pline de aluviuni pe-
riodice, cu ulucile gardurilor aduse de apele um-
flate ale luncilor, in subteran nu putrezea nimic,
inscriptiile amenintatoare puse acolo de Autoritatea
Monumentelor erau de tot rasul, nu alta, pai le dadea
la o parte si mana unui copil, iar in zonele din spate,
buncirele cetitii aveau farmecul lor.

Era formidabil, puteai sa dai acolo peste tot felul de
tevi, era si un grajd vechi, parapetele fortaretelor, pe
acolo nu prea se ducea lumea, acolo se aruncau sticlele
si prezervativele, te lipeai de cate un colt si simteai
colturile si denivelarile zidurilor si te odihneai.

Mama nu ma lasa sd ies afara.

Ar fi trebuit sa ramai in mine, spunea. Ce-ti lip-
seste? Ea Insasi nu iesea afara niciodata.

Teribila femeie.
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De aia, asa, din cand in cand, se mai plangeau de
ea batranele din vecini, Fridricha, Dohnala, Holopirka
si altele.

Ei, asta e! Nu se poate, doar a suferit ca un animal,
ziceau.

Mama nu iesea niciodata afara, trebuia sa simta
in spate marginile si colturile incaperii, 1i ajungea
un locsor unde si respire, nu voia sa infrunte
spatii deschise, desi nu si-a sfarsit zilele intr-o
casid de nebuni, nu au luat-o niciodata, nici chiar
dupa intamplarea cand m-a legat intr-o debara, ca
sd nu ma duc la scoald, nici dupa alte chestii din
astea, cand mama nu mai ldsa afara, in lume, nu
au inchis-o, era doar eroina de razboi, asa ca putea
face cam tot ce-i trecea prin minte si, desi si-a pus
capat zilelor cand am plecat la scoala de meserii,
nimeni nu s-a preocupat de detaliul asta, nimeni nu
i-a ponegrit memoria, era doar o victima a multor
suferinte, cu alte cuvinte eroina de razboi, nici tatei
nu i-a spus nimeni nimic, era si el erou de razboi;
d-astia erau la noi, la Terezin o gramada, pai si
unchiul Lebo, cel care 1i aducea mereu flori mamei,
si el era considerat erou, de toata lumea, de desteptii
lumii acesteia si de consilierii de la Monumente, pur
si simplu fiindca se nascuse in anii razboiului, desi
nu-si mai amintea nimic din toata grozavia acelor
timpuri.

Unchiul Lebo ne conducea, ca ultimul incapatanat,
ultimul dintre putinii aparatori ai cetatii Terezin;
unchiul se niscuse la Terezin, la Terezin a mers la
scoald, a lucrat la Monumente si de acolo a plecat
si, mai presus de toate, la Terezin a adunat obiecte,
exponate.
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Cu unchiul Lebo si cu Sara, prima care a venit
la noi de undeva din lumea larga, am pus bazele
Institutului Comenius, scoala internationala pentru
studentii din toata lumea.

Numele i1-a ales Marea Lea, care a venit la Terezin
imediat dupa Sara, i-a pus numele dupa marele
invatator al popoarelor, dupa Jan Amos Komensky?,
cel care spunea ca scoala trebuie s fie joaca.

Toatd treaba insa s-a dus naibii, de fapt a sfarsit
in flacari, de-aia am pornit spre Praga.

De asta s-a ocupat Alex, un bielorus.

El mi-a aranjat drumul, deoarece el nu are capul
plin numai de Lebo, de planurile lui Lebo, mai ales,
agenda si contactele lui, de la astia mulsesem banii,
toata averea asta, agenda, contactele, le pastram pe
un stick USB.

L-am botezat Paianjenul.

Lebo nu este numai acel unic om care s-a nascut
la Terezin, ci si cel care a trait acolo intreaga sa viata.

Si tot ceea ce avea legatura cu Terezin, nu numai
cu trecutul siu faimos si militar, ci, mai ales, cu
infioratoarea sa istorie din anii razboiului, era pa-
siunea lui Lebo. A avut la dispozitie zeci de ani ca sa
adune obiecte si asa a adunat si legaturi, contacte,
oameni care urmau sa-l ajute sa apere orasul. Con-
tactele acelea mi le-a dat mie ca sa facem rost de bani
pentru Comenius.

Asta fiindca Lebo insista ca Terezin sa ramana
intreg, cu toate coridoarele, priciurile, depozitele,
labirinturile din ziduri si, de asemenea, cu viata sa,

t Jan Amos Komensky (1592—1670), unul dintre marii
pedagogi ai lumii moderne, a fost expulzat din Cehia, iar
in ultimii 14 ani din viatd a trait la Amsterdam, unde a fost
apropiat si al lui Rembrandt van Rijn. Cunoscut mai ales sub
forma latinizatd a numelui, Comenius.
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cu toti locuitorii, cu magazia de legume, cu uscatorul,
cu bucataria si asa mai departe.

Ii cunosteam pe toti oamenii aceia.

Lebo nu dorea ca din tot orasul Terezin sa ra-
mana doar cladirea celor de la Monumente si dru-
mul educativ, facut de desteptii astia, nimeni dintre
ultimii sai locuitori nu dorea asta.

Am toate contactele lui Lebo, le pastrez in
Paianjen, il simt cand imi pipai buzunarul.

Avand Pdianjenul cu mine, am unde fugi. Asta a
aranjat-o Alex, vrea sa-1 ajut in tara lui, sa continue
acolo planul lui Lebo.

Merg prin noaptea plina de zgomote, de huruitul
masinilor care se indreapta spre Praga. Merg prin
santul de scurgere, ma mai asez uneori pe marginea
drumului, ma culcusesc pe pamant, visez.

La Terezin manam caprele printre zidurile cetatii,
nu erau prea multe, pasteau iarba, era util din motive
de aparare si de pastrare a frumusetii zidurilor,
adesea manam caprele spre locurile mai departate,
era un fel de sarcina de onoare, cum spunea tata.
Pentru aia de la Centru, de la Praga, zidurile astea
erau de maxima importanta, erau primele vizitate
de delegatiile de onoare venite aici sa aduca un
omagiu celor torturati in Fortareata Mica si evreilor
torturati aici si, de altfel, omorati pretutindeni la
Terezin sau dusi departe spre est in lagarele mortii.
Da, tocmai aceste ziduri de fortificatie din caramida
rosie, pe care le vezi ultimele la plecarea din Terezin
si primele la venirea din Praga, sunt cartea de vizita
a orasului fortificat, imi spunea tatil meu maior,
cu siguranta de aia aveau un fel de parapet pentru
festivitati, un afis imens pe care scria, pe fond
rosu: CU UNIUNEA SOVIETICA DE-A PURURI SI
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NICICAND ALTFEL. Pini aici imi minam caprele
la pascut, aici era ultimul zid al cetatii.

De obicei insa, capritele mele pasteau iarna
chiar imediat sub ziduri, le placea iarba presarata
cu praful roscat rezultat din faramarea caramizilor
fortaretei.

Tata, maior pe atunci, a fost eliberator al orasului
Terezin, a ajuns acolo in ultimele zile ale razboiului,
a intalnit-o aici pe mama si, ulterior, a devenit
faimos pentru felul cum organiza paradele militare
in piata orasului, acel urias Appelplaz de pe vremea
imparatesei Maria Tereza.

Imi rasuni si azi in urechi fanfara condusi de
tata, canta mereu; cand eram mic si ma ascundeam
dupa covor, dupa canapea, dupa oglinzi, dupa fotolii
si tot asa, in bratele mamei, cand respiram mirosul
dinspre gatul ei si de pe obrajii ei frumosi si mai
tarziu, cand fugeam spre fortareata si in buncare
cu ceilalti copii, cand pasteam caprele si ne jucam
in behditul lor — si atunci auzeam sunetul fanfarei
de la Terezin. Asta facea parte din lista sarcinilor
noastre, ale copiilor de la Terezin, sa pastem caprele
printre zidurile cetatii, apoi tata m-a luat de acolo
si m-a trimis la scoala militara, unde ma asteptau
alte si alte exercitii si marsuri.

Cei de-o seama cu mine s-au raspandit si ei la
scoli militare, iar cei care n-au reusit, s-au dus macar
ca ajutoare in armata, fetele ca spalatorese sau ca
bucatirese sau macar curvistine, baietii ca vizitii ori
ca mineri, iar aia complet idioti au ajuns ajutoare prin
abatoare, eu eram insa fiu de maior, asadar nici nu se
punea problema sa fac parte din personalul auxiliar.

La Terezin era si un abator, desigur as fi putut
lucra acolo, si puteam sa duc acolo caprele batrane,
era la o aruncatura de bat de cetate, imediat langa
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cimitir, dar a trebuit sa plec la scoala militara,
iar mama a murit a doua zi dupa ce am plecat cu
tata; mi-au spus matusile mai tarziu cum a fost:
tata s-a intors dupa repetitiile cu fanfara, a facut
niste smecherii numai de el stiute sa intre in casa,
unde mobila era in asa fel aranjata si inghesuita,
incat sd-i permitd mamei sa aiba un culcus sigur,
suficient numai sa respire, de data asta insa, cand
tata a apasat pe clanta, a sugrumat-o pe mama care
statea ingenuncheata langa usa, ca sa ocupe cat mai
putin loc.

Nebuni, nu alta, zicea tanti Fridricha, asta i s-a
tras de la sperietura aia din groapa, zicea si Holopirka.
Sarmanul copil! mai zicea si Dohnala care incerca sa
ma ascunda sub sortul ei slinos, numai ca eu nu mai
eram copil, dezertasem de la scoala militard, iar asta
se pedepsea, maturai strazile, erai legat, mergeai pe
vine printre chicotelile dispretuitoare ale oamenilor in
timp ce te pocneau cu bulanul, porcérie, ca la armata,
dar eu nu voiam asta, eu voiam acasa la caprele mele,
nu-mi pasa de pedepse, si-am avut dreptate, nu mi s-a
intAmplat nimic, tata doar era maior.

Tata s-a améarat rau din cauza mea, m-a batut fiinda
dezertasem, ceea ce, in final, n-a avut niciun efect.

Nefericirea mea avea si altd cauza, trebuia sa
invat, sd ma flendur prin acele spatii neprietenoase
ale fostelor cazarmi si ale salilor de studiu cu ferestre
imense, pe unde mi se prabusea in spate intregul
univers, plecam deci mereu cand aveam ocazia,
ba chiar si cand nu era nicio ocazie, reuseam sa
ma strecor prin cele mai ermetic inchise spatii, sa
ajung cumva acasa, dupa care ma gaseau mereu in
locurile ascunse ale fortaretei, acolo unde grinzile si
caramizile cazute erau adapostul caprelor.
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Acolo ma gésea si tata, la sigur.

Si hop inapoi la invatatura.

La scoala militara ma obligau sa invat engleza, limba
dusmanilor, si rusa, limba prietenilor, asadar studiam,
am supravietuit presiunii mediului ambiental, ma
uitam in manuale, de sus in jos, fixam cu privirea
manualele, mergea treaba asta in salile de studiu si
inca bine! Probabil din cauza acestor limbi obligatorii
nu-i mai tin minte pe ceilalti din scoala, am devenit
mana dreapta a lui Lebo, am fost util in edificarea
Institutului Comenius, activitate prin care continuam,
de fapt, testamentul tatalui, lucram pentru Terezin si,
asa cum aveam sa aflu ulterior de la Lebo, atunci cand
mi-a pus imensa lui mana pe umar... dupa parerea lui
aparasem oragul-fortareata al tatalui meu, asa ca, la
urma urmelor, tata putea fi, in ciuda certurilor noastre
din ultimul timp, de-a dreptul mandru de mine.

Se poate.

Pana la urma m-au dat afara din scoala militara,
desi tata era maior. Nu eram apt pentru serviciul
militar.

M-am intors la pascutul caprelor mele, eram
deci fericit, deoarece ceilalti baieti si celelalte fete
se maturizasera, alti copii mai mici nu erau, asa ca
am ramas singur cu mica mea turma.

Caprele nu erau la Terezin vreun soi de petrecere
a timpului liber, ci de-a dreptul un mod de a trai,
caprele sunt simbolul oraselor fortificate, sunt arme
biologice de lupta.

Caprele mentineau curatenia, mancau toate res-
turile, buruieni si tufisuri, toate astea se aflau intre
zidurile fortaretei, locuri importante ale tehnicii
militare prusace, zidurile circulare ale bastioanelor
frantuzesti, Tigrii nemtesti, katiusele sovietice, numite
»orga lui Stalin“ si tot ceea ce mai tarziu a fost modelat
cu ciocanele Razboiului Rece — doar caprele, cu gurile
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lor mereu pofticioase, puteau pastra curatenia intre
aceste ziduri vechi.

La ce folosea acea tehnologie militara sofisticata
daca printr-un sant plin cu buruieni putea ajunge
la ziduri si un infanterist care, chiar cu o singura
bazuka, isi putea croi drum mai departe?

Daci dispar caprele, dispar si orasele fortificate.

Evident, tata nu voia sa ma lase cu caprele, era prea
putin pentru mine, voia s fiu sef, sa invat sa conduc,
prin comenzile mele sa-i transform pe oameni in
instrumente si asa mai departe. Ne certam adesea
pe atunci, pe zidurile fortificate acoperite de roseata,
de sute de ani caramizile acelea erau macinate de
vanturile reci si aruncau in aer particule roscate, asa
cum animalele marine arunca acea culoare roscata
pentru a se ascunde. Pana la urma, din certurile
astea tata a priceput ca eram deja mare si ca nu
ma mai putea plesni... Si-a dus mana la inima, m-a
apucat de brat, am crezut ca vrea si ma arunce peste
zidurile fortaretei, dar el parca a decolat si a cazut cu
o bufnitura in iarba roscata; caprele mele se auzeau
behaind, am fugit jos si le-am linistit, pe tata I-am
resuscitat ca la carte, conform instructiunilor de la
scoala militara, dar degeaba.

A avut parte de o inmormantare cu onoruri mi-
litare, unitatile s-au adunat in piata centrala de la
Terezin si, in zgomotul salvelor de tun, au marsaluit
prin oras pana seara; in timpul procesiunii au intonat
impresionante cantece militare toate garnizoanele
din regiune, probabil a fost cea mai frumoasa in-
mormantare din toata istoria orasului Terezin, asa
spuneau matusile mele, precum si vecinul, gradinarul
Hamacek. Toti soldatii care mai traiau acolo, in oras,
mi-au prezenzat condoleante. Dupia care m-au dus
la inchisoare.
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